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Agrifoglio 
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Olivello spinoso 
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Salice 
Sambuco 

Sanguinello 
Scotano 
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Sorbo 
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(...) Corsero aprova, fatte 
peregrine le selve; e dele selve 

le Driadi cittadine, 
abbandonati i lor nativi tronchi, 

mosser le roze piante, e volser farsi 
del gran poeta ascoltatrici anch’elle. 

Dale cime del’Emo, 
quasi ignudo rimaso, 

scese a gran passi il verdeggiante pioppo, 
dele tempie d’Alcide altero fregio. 

Seguillo il pin robusto, 
carco di duri e noderosi scogli, 

che per cercar dela perduta figlia 
ala feconda Dea prestò le faci. 

Seco condusse la compagna quercia, 
arbore a Giove cara, e dele ghiande 
(cibo de’ primi eroi) madre ferace. 
Vennevi il dritto e funeral cipresso, 
piramide de’ boschi, arbor gigante, 

emulator degli obelischi alteri, 
imitator dele superbe mete. 

E co ‘l frassino alpestro, utile al’armi, 
nato a fornir le destre 



 9 

de’ feroci guerrier d’aste ferrate, 
rapido ancor vi venne 

il produttor dela tenace pece, 
l’abete atto e possente 

l’impeto e l’ira a sostener del’onde. 
Né mancò di venir l’invitta palma, 
premio de’ vincitori, onor d’Idume, 

né ‘l bianco e lento salce, 
ch’abita i fiumi et ama 

pascer la sete sua vicino al’acque, 
né tu di Palla amico, 
fecondissimo olivo. 

Né tu, che ‘l corpo tutto, acero vago, 
porti dipinto di leggiadre vene. 

E con la chioma aperta 
lasciò le patrie rive il faggio ombroso. 

Et uscì dele braccia 
dela moglie ritorta 

il padrigno del’uve, olmo frondoso. 
Vennevi il noce opaco, il bosso crespo, 

e col cornio silvestro, 
suo germano minor, vi venne e corse 

il vermiglio ciregio. 
E fra mill’altre piante 
le piante vi drizzaro 
il platano giocondo, 
il sovero spugnoso, 
il corbezzolo umile, 
il ginebro pungente, 
il fragil tamarisco, 

il pieghevole tiglio; e tutti insieme 
fecero d’ognintorno 

al musico gentil verde teatro. 
Dafni, già ninfa, or lauro, 

benché disprezzatrice 
già del’arti d’Apollo e dele Muse, 

mutata a questa volta 
con la sembianza ancor l’aspra natura, 

sovra il suo genitore il figlio volse 



 10 

favoreggiar di privilegio eterno. 
Al suon di quelle note, 

onde fuggir solea, corse veloce, 
et incurvando al’onorata fronte 

le sacre e verdi cime, gli compose 
meritata corona. 

L’elce negra et annosa, 
da que’ versi animata 

stese i densi suoi rami e con le fronde 
folta ombrella tessendo al nobil capo, 
gli fe’ su ‘l fil del mezogiorno estivo 
contro i colpi del sol frondoso scudo. 

Il nodoso castagno 
disserrò de’ suoi ricci aspri e pungenti 
l’irsute barbe, e fuor de’ gusci a piedi 

gli partorì le sue novelle figlie. 
Il purpureo granato 

si ruppe il fianco d’oro e le nascoste 
viscere di rubin tutte gli aperse. 

La pampinosa vite 
del suo tesor gli porse 

gonfi di dolce ambrosia, e gravi e pregni 
di liquid’ambra, i teneri piropi. 

Il molle e dolce fico 
quasi pianger volesse 
per pietà de’ suoi casi, 
dale foglie e da’ frutti 

stillò di puro mele 
lagrime rugiadose. 
Il mandorlo gentile, 

qual già sotto l’incarco 
dela sospesa Fillide gli avenne, 
tutto si ringemmò d’arabi fiori. 

Il gelso, che del sangue 
de’ duo miseri amanti era vermiglio, 

tornò viè più che pria candido e bianco, 
e dele foglie belle 

raddoppiò l’esca al’ingegnoso verme. 
L’incorrottibil cedro 



 11 

e l’arancio odorato i pomi d’oro, 
già con vigilie tante 

ne’ giardini d’Atlante 
guardati là dal’incantata serpe, 

quasi pioggia dorata, a terra chini 
prodigamente in grembo gli versaro. 

Il nespilo, il cotogno, 
il sorbo, aspri et acerbi, 

maturaro i lor parti, et indolcita 
la naturale asprezza, 
sudaro dale scorze 

di zucchero di canna, 
di nettare e di manna 

gomme preziosissime e soavi. 
L’edra brancuta e l’amoroso mirto 

mostravano serpendo 
tra gl’immortali e trionfanti allori, 
non poca ambizion d’essere a parte 

di tant’onore anch’essi, e di far cerchio 
(umil quantunque) al glorioso crine. 

Il pesco, il pero, il pruno 
quasi garrule lingue 

vibrar le fronde e parea dir ciascuno: 
ecco, io t’offro me stesso, 

e volentier torrei 
lasciarmi anco smembrar, solch’io potessi 

a quella dotta man, ch’a sé mi tira, 
far del proprio cadavere la lira. 

Tutti gli arbori insomma 
l’un verso l’altro dilatando i rami, 

come presi per mano, 
perch’egli stando al’ombra 

meglio seguir la musica potesse, 
et acciò che gli augelli 

si potesser posar su le lor braccia, 
gli si piantaro intorno... 

 
Giovambattista Marino, in Orfeo, La sampogna 
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Ma ormai, se qualcuno invidio, è l’albero. 
 
Freschezza e innocenza dell’albero! Cresce a suo modo. Schietto, sereno. Il sole, l’acqua lo toccano 
in ogni foglia. Perennemente ventilato. 
Tremolio, brillare del fogliame come un linguaggio sommesso e persuasivo! 
 
Più che d’uomini, ho in cuore fisionomie d’alberi. 
Ci sono alberi scapigliati ed alberi raccolti come mani che pregano. Alberi che sono delicate trine 
sciorinate; altri, come ceri pasquali. 
Alberi patriarcali, vasti come case, rotti dalla fatica di spremere per generazioni la dolcezza dei 
frutti. 
C’è l’albero di città, grido del verde, unica cosa ingenua nel deserto atroce. 
Ma più di ogni altro, due alberi ricordo che crescevano da un greto di torrente, allato, come svelti 
fratelli... 
 
Essere un albero, un comune albero... 
 
Camillo Sbarbaro, in 38, Trucioli (1914-1918) 
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Questi sono stupefacenti: uno 
Accostato all’altro, come se il discorso 
Fosse uno spettacolo silenzioso.  
Accordandoci questa mattina  
 
Per incontrarci tanto lontano 
Dal mondo e, insieme, 
Tanto in armonia con esso, io e te,  
All’improvviso, siamo quello che gli alberi 
 
Cercano di dirci che siamo;  
Che il loro mero essere qui  
Ha un significato, che potremo  
Presto toccare, amare, spiegare.  
 
E grati di non essere stati noi a inventare  
Una simile armonia, ne siamo circondati.  
Un silenzio già affollato di rumori  
Una tela su cui affiora  
 
Un coro di sorrisi, un mattino invernale.  
Piazzati in una luce sconcertante, in movimento,  
I nostri giorni si vestono di una tale reticenza  
Che questi accenti sembrano la loro intima difesa. 
 
John Ashbery, Certi alberi, Certi alberi 
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Gli alberi ti aiutano a vedere pezzi di cielo tra i rami.  
Puntare a cose che non potrai mai raggiungere.  
Ti aiutano a guardare la crescita accadere,  
I fiori esplodere e poi seccare.  
L’ombra cambiare al ritmo del sole, 
Gli uccelli strappare semi riluttanti...  
Un albero è una lente, 
Un mirino, una finestra,  
Un messaggio  
O ciò che deve ancora arrivare. 
 
Rochelle Mass, Attendendo un messaggio 



 16 

Cedro del Libano 
 

Popolo e consiglieri si radunarono nelle strade e nel mercato di 
Uruk; passarono per la porta dalle sette spranghe e Gilgameš 
parlò loro al mercato: «Io, Gilgameš, vado a vedere quell’essere 
di cui tanto si dice. del cui nome la fama riempie il mondo. Lo 
batterò nel suo bosco di cedri e mostrerò la forza dei figli di 
Uruk, il mondo intero ne verrà a conoscenza. A questa impresa 
mi impegno: scalerò il monte, abbatterò il cedro e lascerò ai 
posteri un nome duraturo». 
(...) Insieme si addentrarono nella foresta e giunsero alla verde 
montagna. Lì si fermarono, rimasero attoniti; si fermarono e 
guardarono la foresta. Videro l’altezza del cedro, videro la via 
che entrava nella foresta e il sentiero su cui era uso camminare 
Ḫumbaba. Ampia era la via e agevole l’andare. Contemplarono 
la montagna dei cedri, dimora degli dei e trono di Istar. Il cedro 

si ergeva davanti alla montagna in tutta la sua mole; la sua ombra era magnifica, piena di sollievo; 
sul monte e sulla radura verdeggiava la macchia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(...) Gilgameš prese la scure in mano, estrasse la spada dalla cintura e sferrò a Ḫumbaba un colpo di 
spada nel collo; Enkidu suo compagno sferrò il secondo colpo. Al terzo colpo Ḫumbaba cadde. 
Allora vi fu un gran subbuglio, poiché quello che avevano abbattuto era il custode della foresta. 
Fino a una distanza di due leghe, rabbrividirono i cedri quando Enkidu abbatté il guardiano della 
foresta, colui alla cui voce solevano tremare Ermon e Libano. Furono mosse ora le montagne e tutte 
le colline, perché era stato ucciso il custode della foresta. Essi aggredirono i cedri, i sette splendori 
di Ḫumbaba furono spenti. Avanzarono così nella foresta portando la spada di otto talenti. 
Scoperchiarono le dimore sacre degli Anunnakkū e, mentre Gilgameš abbatteva il primo degli alberi 
della foresta, Enkidu ne sgomberava le radici fino alle sponde dell’Eufrate... 
 
Da L’Epopea di Gilgameš 
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Quercia 
 
(...) Suo padre, Erisìctone, era un essere che spregiava le divinità 
e mai nulla bruciava sugli altari in loro onore. 
Si dice che avesse violato addirittura un bosco consacrato 
a Cerere, profanandone con la scure la macchia inviolata. 
Lì si ergeva una quercia immensa, secolare, ch’era lei da sola 
un bosco, e aveva tutto intorno al fusto addobbi di nastrini, 
di ex voto e di ghirlande, a ricordo di grazie ricevute. 
Ai suoi piedi un’infinità di volte avevano danzato in festa 
le Driadi, in cerchio, mano nella mano, intorno al tronco, 
che per le sue mostruose dimensioni chiedeva quindici braccia 
e passa a circondarlo. Sotto questa quercia il resto della selva 
scompariva, così come scompare l’erba ai piedi d’ogni pianta. 
Eppure il figlio di Trìopa lontano non ne tenne il ferro: 
ordinò ai servitori di tagliare la sacra quercia alla base, 
ma vedendo che esitavano ad obbedire, quello scellerato 
ad uno di loro strappò la scure, sbraitando: 
“Quand’anche non fosse solo cara alla dea, ma la dea in persona, 
tra poco a terra si schianterà con tutta la sua cima frondosa”. 
Disse e, bilanciando l’arma, stava per vibrare colpi di sbieco: 
tutta tremò la quercia di Cerere ed emise un lamento; 
nel medesimo istante fronde e ghiande insieme cominciarono 
a sbiancare ed un pallore si diffuse sui lunghi rami. 
Appena l’empia mano ebbe inflitta una ferita al tronco, 
dalla corteccia scheggiata fiottò il sangue, così come 
sgorga dalla nuca squarciata di un toro possente, 
quando vittima immolata stramazza davanti all’altare. 
Tutti allibiscono; fra loro solo un temerario cerca 
di sventare il sacrilegio, di fermare quella scure impazzita. 
Erisìctone lo fissa: “Eccoti il premio del tuo sacro zelo”, 
gli dice e, rivolgendo il ferro dalla pianta contro l’uomo, 
gli mozza il capo; poi torna ad accanirsi contro la quercia, 
quando dal cuore del fusto si leva una voce che mormora: 
“Sotto questa scorza vive una ninfa, io, prediletta di Cerere, 
e in punto di morte io ti predìco che per questo misfatto 
il tuo castigo incombe, e ciò mi conforta della mia fine”. 
Ma lui insiste nella sua infamia, e alla fine, stroncato 
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da un’infinità di colpi e tirato dalle funi, 
l’albero crolla e con la sua mole travolge gran parte del bosco... 
 
(...)  
 
Quando poi si desta, la smania di mangiare divampa furiosa 
e domina la gola insaziabile, le viscere in fiamme. 
Non può attendere: ciò che produce il mare, la terra, il cielo, 
tutto esige e davanti a tavole imbandite geme per inedia, 
fra le vivande chiede vivande, e ciò che a intere città, 
a un popolo intero potrebbe bastare, a lui, un uomo, non basta: 
quanto più ingurgita nel ventre, tanto più lui brama. 
Come il mare assorbe i fiumi di tutto il mondo, senza mai saziarsi 
d’acqua, e assimila anche le correnti dei luoghi più lontani; 
come il fuoco nell’ingordigia sua non rifiuta alimento alcuno, 
bruciando un’infinità di tronchi, e più gliene danno, 
più ne vuole, reso ancor più vorace dalla quantità; 
così la bocca dell’empio Erisìctone inghiotte vivande a iosa 
e altre ancora ne reclama; per lui il cibo chiama 
cibo: mangia, mangia, ma in lui sempre un vuoto si forma... 
(...) Alla fine, però, quando la violenza del male ebbe bruciato 
tutte le risorse, fornendo nuovo alimento alla sua molestia, 
Erisìctone, lacerandole a morsi, cominciò a divorarsi 
le membra e, con strazio, a nutrirsi rosicando il proprio corpo... 
 
Publio Ovidio Nasone, in Libro VIII, Metamorfosi 
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Quegli antichi fantasiosi giustamente 
Hanno visto nel ferro delle tue foglie 
Il virgulto guerriero 
  La severità della forza. 
 
Tu non hai conosciuto le finezze e l’eleganza 
E le mollezze 
Se non quelle del myosotis 
E delle flessuose code dei cavalli. 
 
E la fortuna ti preservi dalle mani brutali dell’uomo. 
Che tu possa diventare una torre, 
e che gli uccelli trovino un nido duraturo 
come i falchi torraioli, 
e che tu possa frondeggiare anche carica di neve. 
E nella tua longevità 
 
Tu sia la sovrana di questa valletta 
che conduceva a un sorseggiante ruscello. 
 
Pier Luigi Bacchini, Augurio a una quercia, Scritture vegetali 
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Il tuo albero – la tua quercia  
Una luce abbagliante 
 
di nero lampo che sale, una guizzante presa  
momentanea  
sotto lo sgretolarsi delle stelle.  
 
Un guardiano, un danzatore  
alla pura fonte della foglia.  
 
Agonia nel giardino. Annunciazione  
di argilla, d’acqua e di sole.  
Tuonano sotto il tuo tetto.  
La sua agonia è il suo tempio.  
 
Immersa fino alla cintola, la nera quercia danza  
e i miei occhi si soffermano  
sui secoli del suo istante  
come i moscerini 
cercano di svernare nelle sue rughe.  
 
I mari si protendono assetati 
verso la quercia. 
 
La quercia vola 
cavalcando la terra 
 
Ted Hughes, Il tuo albero..., Gaudete  
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Olmo 

 
Cosa rende ridente la campagna 
questo canterò, o Mecenate, 
la stagione in cui si dissoda la terra, 
si legano agli olmi le viti; 
come si governa il bestiame, 
si allevano le greggi 
e l’esperienza che esigono le piccole api. 
Voi, voi luci splendide dell’universo 
che guidate nel cielo il corso dell’anno; 
e Libero e Cerere nutrice, 
se in grazia vostra sulla terra 
si mutò in spiga fertile la ghianda caonia 
e all’acqua di Achelòo si mescolò il vino; 
e voi Fauni, venite, 
dei che aiutate chi vive nei campi,  
venite insieme, 
Fauni e Driadi fanciulle: 
io canto i vostri doni... 
 
Publio Virgilio Marone, in Libro I, Georgiche  
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Frassino 
 
101. Yggdrasil. 
Yggdrasil è l’albero 
cosmico per eccellenza. 
Le sue radici affondano 
fino al cuore della terra, 
dove stanno il regno dei 
Giganti e l’Inferno. 
Presso di lui si trova la 
fonte miracolosa Mimir 
(la ‘meditazione’, il 
‘ricordo’), dove Odino ha 
lasciato in pegno un 
occhio, e dove torna 
continuamente per 
rinfrescare e accrescere la 
sua sapienza. Sempre in 
quei paraggi, accanto a 
Yggdrasil, si trova la 
fontana Urd; gli Dèi vi 
tengono consigli ogni 
giorno e vi dispensano la 
giustizia. 
Con l’acqua di questa 
fonte, le Norne 
annaffiano l’albero 
gigantesco per restituirgli gioventù e vigore. La capra Heidrun, un’aquila, un cervo e uno scoiattolo 
stanno fra i rami di Yggdrasil; fra le sue radici è la vipera Nidhogg, che tenta di rovesciarlo. 
L’aquila tutti i giorni impegna battaglia con la vipera. Quando l’Universo tremerà fino alle 
fondamenta, nel cataclisma annunciato dal “Völosp” che porrà fine al mondo per instaurare un 
nuovo periodo paradisiaco, Yggdrasil sarà squassato, ma non rovesciato. Questa conflagrazione 
apocalittica, annunciata dalla profetessa, non avrà l’effetto di sgretolare il Cosmo. (...) La lotta fra 
l’aquila e il serpente, come la lotta di Garuda col rettile, motivo molto noto nella mitologia e 
nell’iconografia indiana, è un simbolo cosmologico della lotta fra luce e tenebre, dell’opposizione 
fra i due principi, quello solare e quello sotterraneo... 
 
Mircea Eliade, in La vegetazione. Simboli e riti di rinnovamento, Trattato di storia delle religioni 
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Bagolaro 
 
Ad Antibes 
in rue de l’Hôpital,  
dove l’erba dei gatti  
spunta  
ancora indenne sul pavé  
c’è un grande bagolaro  
si trova nel cortile 
dell’ospizio per vecchi. 
 
Ah sì è un bagolaro 
dice un vecchio dell’ospizio 
seduto sopra una panca di pietra  
contro un muro di pietra 
 
e la sua voce 
è cullata dolcemente dal sole.  
 
Bagolaro  
è questo nome d’albero 
sembra una cantilena 
nella sua logora voce 
 
È millenario 
aggiunge il vecchio 
con semplicità 
molto più vecchio di me  
e tuttavia tanto più giovane  
millenario e sempre verde  
 
E nella voce  
dell’apprendista centenario 
c’è un poco d’invidia 
molta ammirazione 
un gran sgomento 
e un’immensa freschezza. 
 
Jacques Prévert, Ad Antibes, Alberi 
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Cipresso 
 
Le loro cime sono sfilacciate e non hanno 
l’energia per drizzarle: 
perché anche i cipressi sono esausti. 
I cipressi si innalzano lugubri. 
Sono stanchi di essere antichi. 
Stanchi di saperne anche troppo sulla morte. 
Stanchi di guardare la città in basso 
che vive, e vive a malapena. 
 
Sono coperti dalla polvere della strada 
che passa sotto di loro. 
Accecati dalla polvere,  
sfiniti dall’essere lì da tanto tempo, 
magri e allampanati. 
Sono consunti e arruffati come vecchi cani. 
 
I cipressi indicano la strada verso la morte. 
 
Emanuel Carnevali, Cipressi, Castelli sulla terra 
 
 
In un momento 
il bel mattino di sole  
s’è ammassato nel bianco  
e tutto un cielo di nebbie  
passa come fumando  
sui cipressi. Ed essi stanno  
scuri e dimessi  
in un’attesa. Fermi. Fissi.  
Veri come la terra  
che li cresce.  
Giganti immobilmente  
neri. 
 
Mariangela Gualtieri, In un momento, Le giovani parole 
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Un giorno chiesero ad un filosofo: “Sono tanti gli alberi che Iddio – che sia esaltato e glorificato! – 

ha creato e reso fecondi di frutti: a nessuno, però, attribuiscono il titolo di ‘nobile’ salvo che al 
cipresso, il quale però non dà alcun frutto. Dimmi che senso vi è in tutto questo?” Rispose: “Ad 

ogni albero è stato assegnato il dare frutti e ne è stato prestabilito un tempo indeterminato, di modo 
che tutti gli alberi ora verdeggiano (perché danno frutti), ora avvizziscono (perché è finito il loro 

ciclo). Il cipresso, invece, non soggiace ad alcuna di queste condizioni ed è perennemente 
rigoglioso. Tale è, difatti, il carattere proprio ai Nobili ed ai Liberi.” 

 
Il cuor non affidare a ciò che passa, 

Perché anche quando siano già spariti 
I Califfi, in Baghdād, il Tigri ancora 
Scorrerà (sempre)! Se ti vien di farlo 

Sii generoso tu come la palma, 
Oppur, se non lo puoi, come il cipresso 

Nobile sempre e libero tu appaia! 
 

Sa’di, Eccellenza del cipresso, Il roseto 
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Gelso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Pìramo e Tisbe, lui di tutti i giovani il più bello, 
lei unica fra tutte le fanciulle che ha avuto l’Oriente, 
abitavano in case contigue, là dove dicono che cinse 
Semiramide con mura di cotto la sua superba città. 
Grazie alla vicinanza si conobbero e nacquero i primi vincoli: 
col tempo crebbe l’amore. E si sarebbero uniti in matrimonio, 
se i genitori non l’avessero impedito; ma impedire 
non poterono che perdutamente ardessero l’uno dell’altra. 
Nessuno ne è al corrente, si parlano a cenni, a gesti, 
e quel fuoco nascosto più lo si nasconde, più divampa. 
Da una sottile fessura, formatasi già al tempo 
della costruzione, era solcato il muro comune alle due case. 
Quel difetto, ignoto a tutti per centinaia d’anni (cosa mai 
non scopre l’amore?), voi, innamorati, per primi lo scorgeste 
e l’usaste come via per parlarvi: di lì ben protette 
passavano giorno per giorno in un sussurro le vostre effusioni. 
Spesso, immobili, Tisbe da una parte, Pìramo dall’altra, 
dopo aver spiato a vicenda i propri aneliti: 
‘Muro invidioso", dicevano, "perché ti frapponi al nostro amore? 
Quanto ti costerebbe lasciarci unire con tutto il corpo 
o, se questo è troppo, aprirti perché potessimo baciarci? 
Non siamo degli ingrati: sappiamo di doverti già molto, 
se a orecchie amiche permetti che giungano le nostre voci’. 
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Pronunciate invano, l’uno dall’altra divisi, queste parole, 
a notte si salutarono e ognuno alla sua parte 
di muro impresse baci senza speranza che s’incontrassero. 
L’aurora seguente aveva rimosso i fuochi della notte, 
il sole sciolto coi suoi raggi la brina nei prati e loro 
si ritrovarono in quel luogo. Con lieve bisbiglio allora, 
dopo essersi a lungo lamentati, decisero di eludere 
i custodi, di tentare la fuga nel silenzio della notte 
e, una volta fuori casa, lasciare la stessa città; 
ma per non smarrirsi, vagando in aperta campagna, stabilirono 
d’incontrarsi al sepolcro di Nino e di nascondersi al buio 
sotto un albero: quello che imbiancato di bacche lì si trovava, 
un alto gelso appunto, vicino a una gelida sorgente. 
Questo l’accordo; e la luce, che sembrava non volersene andare, 
calò a un tratto nel mare e da quel mare si levò la notte. 
Di soppiatto aprendo la porta, Tisbe uscì, senza farsi sentire 
dai suoi, nelle tenebre e, col volto velato, 
giunta al sepolcro, sedette sotto l’albero convenuto: 
audace la rendeva amore. Quand’ecco che, con le fauci 
schiumanti sangue per la strage di un armento, venne a spegnere 
la sete sua nella fonte accanto una leonessa. 
Di lontano ai raggi della luna la vide Tisbe 
e con le gambe tremanti corse a rifugiarsi in un antro oscuro, 
ma nel fuggire lasciò cadere per l’ansia il velo dalle spalle. 
La belva feroce, placata a furia d’acqua la sua sete, 
mentre tornava nel bosco, trovò per caso abbandonato a terra 
quel velo delicato e lo stracciò con le fauci sporche di sangue. 
Uscito più tardi, Pìramo scorse in mezzo all’alta polvere 
le orme inconfondibili di una belva e terreo 
si fece in volto. Quando poi trovò la veste macchiata di sangue: 
‘Una, una sola notte’, gridò, ‘manderà a morte due innamorati. 
Di noi era lei la più degna di vivere a lungo; 
colpevole è l’anima mia. Io, sventurata, io ti ho ucciso, 
io che ti ho spinto a venire di notte in luoghi così malsicuri, 
e neppure vi venni per primo. Dilaniate il mio corpo, 
divorate con morsi feroci quest’uomo scellerato 
voi, voi leoni, che vi rintanate sotto queste rupi! 
Ma è da vili chiedere la morte’. Raccolse il velo 
di Tisbe e lo portò con sé al riparo dell’albero convenuto; 
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poi, dopo avere intriso di lacrime e baci quella cara veste: 
‘Imbeviti ora’, esclamò, ‘anche di un fiotto del sangue mio!’. 
E si piantò nel ventre il pugnale che aveva al fianco, 
poi, ormai morente, fulmineo lo trasse dalla ferita aperta 
e cadde a terra supino. Schizza alle stelle il sangue, 
come accade se, logoratosi il piombo, un tubo si fende 
e da un foro sottile sibilando esce un lungo getto 
d’acqua, che sferza l’aria con la sua violenza. 
I frutti dell’albero, spruzzati di sangue, 
divengono cupi e, di sangue intrisa, la radice 
tinge di vermiglio i grappoli delle bacche. 
Ed ecco che, ancora impaurita, per non deludere l’amato, 
lei ritorna e con gli occhi e il cuore cerca il giovane, 
impaziente di narrargli a quanti pericoli è sfuggita. 
Ma se riconosce il luogo e la forma della pianta, 
la rende incerta il colore dei frutti: in forse se sia quella. 
Ancora in dubbio, vede un corpo agonizzante che palpita a terra 
in mezzo al sangue; arretra e, col volto più pallido del legno 
di bosso, rabbrividisce come s’increspa il mare, 
se una brezza leggera ne sfiora la superficie. 
Ma dopo un attimo, quando in lui riconosce il suo amore, 
in pianto disperato si percuote le membra innocenti, 
si strappa i capelli abbracciata al corpo dell’amato, 
colma la ferita di lacrime, confonde il pianto 
col sangue suo e, imprimendo baci su quel volto gelido, 
grida: ‘Quale sventura, quale, Pìramo, a me ti ha strappato? 
Pìramo, rispondi! Tisbe, è la tua amatissima Tisbe 
che ti chiama. Ascoltami, solleva questo tuo volto inerte!’. 
Al nome di Tisbe Pìramo levò gli occhi ormai appesantiti 
dalla morte e, come l’ebbe vista, per sempre li richiuse. 
Solo allora lei riconobbe la sua veste e scorse il fodero 
d’avorio privo del pugnale: ‘La tua, la tua mano e il tuo amore 
ti hanno perso, infelice! Ma per questo anch’io ho mano ferma,’ 
disse, ‘e ho il mio amore: mi darà lui la forza d’uccidermi. 
Nell’oblio ti seguirò; si dirà che per sciagura fui io causa 
e compagna della tua fine. Solo dalla morte, ahimè, potevi 
essermi strappato, ma neanche da quella potrai esserlo ora. 
Pur travolti dal dolore esaudite almeno, voi che genitori 
siete d’entrambi, la preghiera che insieme vi rivolgiamo: 
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non proibite che nello stesso sepolcro vengano composte 
le salme di chi un amore autentico e l’ora estrema unì. 
E tu, albero che ora copri coi tuoi rami il corpo sventurato 
d’uno solo di noi e presto coprirai quelli di entrambi, 
serba un segno di questo sacrificio e mantieni i tuoi frutti 
sempre parati a lutto in memoria del nostro sangue!’ 
Questo disse, e rivolto il pugnale sotto il suo petto, 
si lasciò cadere sulla lama ancora calda di sangue. 
E almeno la preghiera commosse gli dei, commosse i genitori: 
per questo il colore delle bacche, quando sono mature, è nero 
e ciò che resta del rogo in un’urna unica riposa”. 
 
Publio Ovidio Nasone, in Libro IV, Metamorfosi 
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(...) Ma si direbbe che la peste avesse preso l’impegno di raccomodar tutte le malefatte di costui. 
Aveva essa portato via il padrone d’un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; e l’erede, 
giovine scapestrato, che in tutto quell’edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era 
deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari l’uno sopra l’altro, 
per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, 
corse a vedere; trattò: patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de’ 
pronti contanti guastava tutto, perchè quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza di 
risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l’amico in mezza parola, tornò indietro 
in fretta, comunicò l’affare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una così bella proposta troncò 
i dubbi economici di Renzo, che si risolvette subito per l’industria, e disse di sì. Andarono insieme, 
e si strinse il contratto. 
 
Alessandro Manzoni, in Capitolo XXXVIII, I promessi sposi 
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(...) Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri “cavalieri” che si spargevano come un minuto 
seme nero (la “semenza”) e a mano a mano che diventavano piccole miniature di bruchi, poi si 
vedevano crescere di giorno in giorno, si allargavano su ampi territori ombrosi e tiepidi di tralicci 
accatastati a ripiani, invadevano le stanze, brucando con forza sempre più grande la “foglia” di 
moraro.  
La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il livello saliva di 
giorno in giorno, aggravando la fame dei malati. Già mangiavano dalle tre, poi dalle quattro; il 
piccolo brusio che in principio si avvertiva appena tendendo l’orecchio, diventava una vibrazione 
intensa, e infine un rombo. Gli uomini e i bambini arrampicati sui morari pelavano la foglia sempre 
più in fretta, arrivavano coi sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che la 
sbranavano in pochi minuti.  
Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di Tisi dei cavalieri che 
spegneva la febbre. (...) Gli altri paralizzati dalla febbre e da tutto quel mangiare, s’intorpidivano e 
venivano deposti nel “bosco” (le siepi di fascine in granaio) dove in pochi giorni, nello spazio 
abbuiato dagli schermi di carta sulle finestre, avveniva in segreto il miracolo, poi si trovavano nei 
rami secchi i giocattolini d’oro lustri e leggeri. 
La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che s’affidavano principalmente alle 
donne, perché non restassero in ozio: avevano solo da partorire fino a una dozzina di figli, da 
allevarne mezza dozzina, da cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, 
lavare i piatti, cucire, rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare per il 
marito, andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero ad andare anche in 
filanda non ho mai capito... 
 
Luigi Meneghello, in Libera nos a malo 
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Ciliegio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un contadino da quando gli era morta la moglie si era affezionato ad un ciliegio. Lo andava a 
guardare tutte le mattine e gli toccava il tronco con una mano. Ci fu un tempo che il ciliegio si 
ammalò e fu proprio in quel mese che il contadino stette a letto con una bronchite piena di catarro. 
Poi il contadino si alzò e tornò a toccare e a parlare col ciliegio che in breve tempo mise mille foglie 
sui rami.  
Un giorno il contadino era al mercato a comprare una falce e sentì un irresistibile desiderio di 
tornare ai suoi campi. Gli sembrava che il ciliegio avesse bisogno di lui. Lo trovò che era tutto 
fiorito e pareva gli sorridesse. 
Il contadino siede sotto l’albero con le spalle appoggiate al tronco e d’improvviso gli piovono sul 
corpo tutti i petali del ciliegio in fiore. 
Se la natura è così gentile con l’uomo, perché l’uomo non lo è con la natura? 
 
Tonino Guerra, Il ciliegio in fiore, Il polverone. Storie per una notte quieta  
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Giuseppe era un vecchio 
Un vecchio uomo egli era  
Quando sposò Maria 
In terra di Galilea 
 
Giuseppe e Maria camminavano 
Attraverso un buon frutteto  
Pieno di ciliegie e frutti di bosco 
Rossi come il sangue 
 
Giuseppe e Maria camminavano 
Per un verde frutteto 
Pieno di ciliegie e frutti di bosco 
Come di rado capita di vedere 
 
Allora parlò Maria 
Così docile e mite 
Cogli per me una ciliegia, Giuseppe 
Perché ho in grembo il bambino 
 
Allora parlò Giuseppe 
Con parole assai scortesi 
Fatti cogliere la ciliegia 
Da chi ti ha messa incinta 
 
Allora parlò il bambino 
Nel grembo di Maria 
Si inchini l’albero più alto 
Per farne cogliere qualcuna a mia madre 
 
Allora si chinò l’albero più alto  
Sino alla mano di sua madre 
E lei urlò “Vedi, Giuseppe? 
Che ho ciliegie a comando”. 
 
La carola dell’albero di ciliegio (ballata popolare inglese, tardo medioevo) 
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Su in cima all’albero di ciliegio, 
Chi dovrebbe salire se non io, bambino? 
Mi sono aggrappato al tronco con entrambe le mani 
E ho guardato in lontananza verso terre straniere. 
 
Ho visto il giardino confinante 
Davanti ai miei, adorno di fiori  
E tanti altri gradevoli posti 
Che non avevo mai visto prima. 
 
Ho visto l’acqua increspata del fiume 
Diventare lo specchio azzurro del cielo 
Le strade polverose andare su e giù 
Con la gente che camminava verso la città. 
 
Se potessi trovare un albero più alto 
Potrei vedere ancora più lontano 
Sino a dove il fiume sempre più largo 
Scivola nel mare, in mezzo alle navi. 
 
E dove le strade da qualunque parte 
Conducono a una terra fatata 
Dove i bambini cenano alle cinque 
E poi i giocattoli prendono vita. 
 
Robert Louis Stevenson, Terre straniere 
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* 
 

Mondo di sofferenza: 
eppure i ciliegi 
sono in fiore. 

 
* 
 

Fiori di ciliegio, 
un fluttuante mondo di piacere 

è cominciato. 
 
* 
 

Un bimbo piscia, 
“Guardate! Guardate!”, 

i fiori di ciliegio. 
 
* 
 

Una fiumana di case da tè 
tirate su in una notte! 

Fiori di ciliegio. 
 
* 
 

Anche vedere i fiori di ciliegio 
costa denaro... 

a Kyoto. 
 

Kobayashi Issa 
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Cotogno 
 
 
Accogli, o Cidippe, il nome dell’odiato Aconzio, di colui che ti trasse in inganno con la mela. Non 
avere paura! Qui tu non dovrai nuovamente giurare a colui che ti ama: è sufficiente che tu ti sia 
promessa a me una volta. Leggi fino in fondo: possa così allontanarsi la malattia da questo tuo 
corpo, poiché è un dolore per me se ti duole in qualche sua parte. Perché il rossore ti sale in volto? 
Immagino infatti che le tue guance pudiche siano arrossite, come una volta nel tempio di Diana. Ti 
chiedo il matrimonio e la fedeltà promessa, non un amore illecito; ti amo come uno sposo a te 
destinato, non come un adultero. È bene che tu ripeta le parole che il frutto staccato dall’albero e 
gettato da me, portò alle tue caste mani: lì troverai che mi prometti ciò che io spero sia tu a 
ricordare, piuttosto che la dea. Ora io desidero ancora la stessa cosa, ma il mio desiderio è molto più 
forte; la fiamma ha preso vigore e si è alimentata con l’attesa, e quell’amore che non fu mai piccolo, 
ora per la lunga attesa e per la speranza che mi avevi data, è cresciuto. Tu mi avevi dato la speranza 
e questa mia passione ha avuto fiducia in te: non puoi negare che così sia avvenuto, ne è testimone 
la dea. Era lì, presente, e fece attenzione alle tue parole e parve approvare con un movimento della 
chioma ciò che tu dicevi. Potrai anche affermare di essere stata sorpresa dal mio inganno, purché si 
adduca l’amore come motivo del mio inganno. A che cosa mirava il mio inganno se non a che io mi 
unissi unicamente a te? Ciò di cui ti lamenti può procurarmi il tuo favore. Io non sono tanto scaltro 
né per carattere né per abitudine: credimi, fanciulla, sei tu a rendermi astuto. Ti ha legata abilmente 
a me Amore ingegnoso, con parole che ho scritto io, se pure ho fatto qualcosa. Ho stretto il patto 
nuziale con parole dettate da lui e fu Amore come giureconsulto a rendermi astuto. 
 
Publio Ovidio Nasone, in Aconzio a Cidippe, Eroidi 
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(...) e il tondo d’oro della cotogna. 
Come pendono ricchi e carnosi quei frutti giallognoli! 
Erano fiori impalpabili una volta, fanciulle dai piedi lievi, 
tutte spuma e mussolina un tempo, ora sono entrate nell’età 
matura con una fine esperienza. Il sole 
ha bruciato in una stagione sola quello che per fare matura 
una ragazza esige anni. Lui fu l’amante 
in una tarda primavera sonnacchiosa; 
lui fu il marito dell’estate fruttuosa, 
padre della gravidanza che produce quei frutti 
pronti a cadere al primo tocco della mano 
che si solleva delicata verso il picciòlo 
o al primo turbinoso soffio di vento, così leggero 
che pensi sia innocuo, fino a che fa girare 
le banderuole da una parte all’altra, un vento infido 
che tira giù le mele prima del tempo. 
 
Vita Sackville-West, in Autunno, Il giardino 
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La cotogna, da sola, ha concentrato 
tutti i sapori amati dagli uomini; 
sì, è il frutto che di gran lunga 
supera tutti i suoi simili. 
 
Ricorda, nel profumo sottile, il vino 
e poi anche, un poco, il muschio, 
il suo colore è sabbia mista a oro, 
disco di luna nella sua interezza. 
 
In Storia del terzo derviscio qualandar, Le mille e una notte 
 
 
 
È di color giallo, quasi portasse una tunica di narciso, 
e profuma come muschio di penetrante aroma. 
 
Dell’amata ha il profumo e la stessa consistenza del cuore; 
ma dell’amante appassionato e macilento ha il colore. 
 
Il suo pallore è un prestito del mio pallore; 
il suo odore il respiro della mia amica. 
 
Quando un giorno si fu maturata sul ramo 
E le foglie le ebbero steso manti di broccato, 
 
protesi soavemente la mia mano per coglierla 
e posarla come un bruciaprofumi al centro della mia sala. 
 
Indossava un vestito di lanugine cenerina  
Svolazzante sul liscio aureo corpo. 
 
E quando nuda restò nella mia mano, 
priva anche della sua camicia di narciso, 
 
mi fece rammentare quel che non posso dire, 
e l’ardore del mio fiato la fece fra le mie dita avvizzire. 
 
Chafar ben Utman al-Mushafi 
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Magnolia 
 
È estate inoltrata e già da settimane è in fiore la grande magnolia davanti alla mia finestra; è un 
simbolo dell’estate meridionale, nel suo modo di fiorire apparentemente pigro, apparentemente 
imperturbabile, ma in realtà rapido e dissipante. Degli enormi calici di fiori candidi solo pochi, al 
massimo otto o dieci, stanno aperti contemporaneamente, così l’albero durante i due mesi della sua 
fioritura ha sempre lo stesso aspetto, mentre questi fiori magnifici e giganteschi sono invece molto 
effimeri; nessuno di loro vive più di due giorni. Il fiore, dai boccioli pallidi, sfumati di verdognolo 
si apre nella maggior parte dei casi al mattino presto, ondeggia bianchissimo e magicamente irreale, 
riflettendo la luce come l’Atlante innevato, con le rigide foglie sempreverdi e una cupa lucentezza; 
ondeggia per un giorno, giovane e splendido, quindi comincia delicatamente a trascolorare, a 
ingiallirsi ai bordi, a perdere la forma, a invecchiare con una commovente espressione di stanchezza 
e di rassegnazione, e anche la sua vecchiaia dura un giorno. Poi il fiore candido è già scolorito, è 
diventato color cannella e i petali, ieri come l’Atlante innevato, sono oggi al tatto come morbida 
pelle scamosciata: un velluto di sogno, tenero come un alito e tuttavia compatto, anzi ruvido. E così, 
giorno dopo giorno, la mia grossa magnolia porta i suoi fiori immacolati, che sembrano sempre gli 
stessi. Un profumo delicato, eccitante, squisito, che ricorda quello dei limoni freschi, ma più dolce, 
giunge dai fiori fin quassù nel mio studio... 
 
Hermann Hesse, in Contrasti, Il canto degli alberi 
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Tiglio 
 

I 
 
Non si può essere seri a diciassette anni. 
– Una sera al diavolo birra e limonate 
E i chiassosi caffè dalle luci splendenti! 
– Te ne vai sotto i verdi tigli del viale. 
 
Come profumano i tigli nelle serate di giugno! 
L’aria talvolta è così dolce che chiudi gli occhi; 
Il vento è pieno di suoni, – la città non lontana, 
 – E profuma di vigna e di birra... 

 
II 
 
– Ed ecco che si scorge un piccolo brandello 
D’azzurro scuro, incorniciato da un piccolo ramo, 
Punteggiato da una cattiva stella, che si fonde 
Con dolci brividi, piccola e tutta bianca... 
 
Notte di giugno! Diciassette anni! – Ti lasci inebriare. 
La linfa è uno champagne che ti sale alla testa... 
Si vaneggia; e ti senti alle labbra un bacio 
Che palpita come una bestiolina... 
 
III 
 
Il cuore, folle Robinson nei romanzi, 
– Quando, nel chiarore di un pallido fanale, 
Passa una signorina dall’aria incantevole, 
All’ombra del terrificante colletto paterno... 
 
E siccome ti trova immensamente ingenuo 
Trotterellando nei suoi stivaletti, 
Si volta, lesta, con movimento vivace... 
– E sulle tue labbra muoiono le cavatine 
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IV 
 
E sei innamorato. Preso fino al mese d’agosto. 
Sei innamorato. – I tuoi sonetti la fan ridere. 
Gli amici se ne vanno. Sei di pessimo gusto. 
– Poi l’adorata una sera si è degnata di scrivere...! 
 
Quella sera, ... – torni ai caffè splendenti,  
Ordini birra o limonata...  
– Non si può essere seri a diciassette anni 
Quando i tigli sono verdi lungo il viale. 
 
Arthur Rimbaud, Romanzo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 


