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Alloro

L’alloro o lauro (Laurus nobilis) € una pianta aromatica notissima, molto usata
in cucina e come officinale, che ¢ tipica della parte settentrionale del bacino del Me-
diterraneo; in Italia cresce spontanea lungo le coste centro-meridionali ma & coltivata
ovunque, negli orti come nei giardini. Tutti sanno che tra i Greci e i Romani la corona
d’alloro era simbolo di vittoria, sia nelle competizioni sportive che in quelle letterarie.
Tanto che la figura del “poeta laureato” ha davvero attraversato i millenni ed ¢ una ca-
rica che esiste ancora in Inghilterra e in altri paesi di lingua inglese (alcuni dei poeti
presenti in questa antologia lo sono stati). E non servirebbe neppure ricordare i gio-
vani che, anche oggi, escono dalle universita, nel giorno della laurea, con una corona
di alloro in testa (spesso accompagnati, ahime, da qualche sguaiato coretto). Nell’an-
tichita I’alloro era, in particolare, sacro ad Apollo e questo ci rimanda subito a Dafne
e alla sua metamorfosi, la prima delle magnifiche storie di Ovidio che si trovano in
questa antologia, in cui il grande poeta latino € un assoluto protagonista, per potenza
del racconto e grazia sublime dei versi. La storia ¢ notissima, dolorosa, esemplare dei
meccanismi narrativi del poema, ed ¢, nella sostanza, I’estrema difesa di una giovane
da un tentativo di stupro; anche se Apollo era stato reso pazzo d’amore da Cupido
e il suo struggimento, mentre Dafne si trasforma, come pure il suo discorso finale,
lasciano a bocca aperta per intensita. Con un salto di oltre un millennio Petrarca,
invece, a partire dall’alloro (o per meglio dire dal lauro), crea uno splendido gioco di
richiami tra il nome della donna amata, la pianta e la gloria della poesia. La vicenda
mitologica di Dafne ¢ stata poi ripresa infinite volte, nella letteratura e nell’arte, e in
un modo o nell’altro torna anche in diversi testi di questa sezione. A cominciare dal
barocco Marino, che nel primo sonetto da voce ad Apollo che insegue la giovane e nel
secondo racconta la trasformazione di Dafne. Pascoli, invece, segue un’altra strada,
anche se un accenno a Dafne c’¢ anche nel suo testo, e compone il vivido quadro di
un orto in cui, al solito, fa sfoggio della sua minuziosa conoscenza di uccelli e piante.
D’Annunzio, attraverso gli allori, ritorna addirittura al tempo della sua adolescenza
e all’origine della sua vocazione letteraria. Campana descrive gli allori del giardino
di Boboli. A insaporire una trota, pensa, invece, con malinconica ironia, il ferrarese
De Pisis, celebre pittore della prima meta del Novecento, che fu anche scrittore e
poeta e, soprattutto in gioventt, appassionato di botanica (con numerose puntate
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a cercare piante sui colli bolognesi, mentre frequentava 'universita o era in visita a
parenti). C’¢ un Fortini che si interroga dubbioso sull’utilizzo di un prodotto chimico
per difendere il suo alloro dagli insetti (ma sembra di intuire che alla fine lascera che
la natura faccia il suo corso). Un poeta marchigiano, ma bolognese d’adozione, Mau-
rizi, che ha scritto piu volte di piante, riconduce I’alloro ai suoi significati piu elevati,
incrociandoli, credo, con le inquietudini dei giovani (e di quelli che lo sono stati con
qualche turbolenza). Garcia Lorca, un po’ come Pascoli, esibisce la sua conoscenza
del mondo naturale, in particolare degli alberi, per poi lanciarsi in una potente invo-
cazione all’alloro, che non trascura, come € owvio, la storia di Apollo e Dafne; il suo
coetaneo Altolaguirre, solo di qualche anno pitl giovane e come lui partecipe del
gruppo dei cosiddetti “poeti del ’27”, che riuni i pit grandi autori spagnoli del perio-
do, regala un raffinato testo che gioca sugli allori e le loro ombre. Il sottofinale della
sezione, in chiave essenzialmente gastronomica, ¢ dell’americana Egan, che vive da
tempo in Italia e alle piante ha dedicato un intero libro, Botanica Arcana, dal quale ho
volentieri pescato alcune gustose poesie per I’antologia; nel suo testo non mancano i
riferimenti al mito di Apollo e Dafne e, in questo caso, anche alla celebre scultura di
Gian Lorenzo Bernini realizzata ai primi del Seicento. La canadese Atwood, in chiusu-
ra, propone una rabbrividente rilettura in chiave attuale del mito di Dafne.

PusLIO OVviDIO NASONE
in Libro I, Metamorfosi

Il primo amore di Febo fu Dafne, figlia di Peneo,

e non fu dovuto al caso, ma all’ira implacabile di Cupido.
Ancora insuperbito per aver vinto il serpente, il dio di Delo,
vedendolo che piegava I’arco per tendere la corda:

«Che vuoi fare, fanciullo arrogante, con armi cosi impegnative?»
gli disse. «Questo € peso che s’addice alle mie spalle,

a me che so assestare colpi infallibili alle fiere e ai nemici,

a me che con un nugolo di frecce ho appena abbattuto Pitone,
infossato col suo ventre gonfio e pestifero per tante miglia.

Tu acconténtati di fomentare con la tua fiaccola,

non so, qualche amore e non arrogarti le mie lodi».

E il figlio di Venere: «Il tuo arco, Febo, tutto trafiggera,

ma il mio trafigge te, e quanto tutti i viventi a un dio

sono inferiori, tanto minore ¢ la tua gloria alla mia».

Disse, e come un lampo solco I’aria ad ali battenti,

fermandosi nell’ombra sulla cima del Parnaso,
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Abete
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Agrifoglio
Albero di Giuda
Albicocco
Alloro
Arancio

Azzeruolo

Bagolaro
Betulla
Biancospino

Calicanto
Caprifoglio
Carpino
Carrubo
Castagno
Cedro
Ciliegio
Cipresso
Corbezzolo
Corniolo
Cotogno

Edera
Eucalipto

Faggio
Fico
Frassino

ALBERI

Gelso
Ginepro
Ginestra
Ginkgo

Glicine

Ippocastano

Kaki

Larice
Lilla
Limone

Maggiociondolo

Magnolia
Mandorlo
Melo
Melograno
Mimosa
Mirabolano
Mirto

Nespolo
Nocciolo
Noce

Oleandro
Olivello spinoso
Olmo

Ontano

Pero
Pero corvino
Pesco
Pino
Pioppo
Platano
Prugnolo

Quercia

Robinia
Rosa selvatica
Rovo

Salice
Sambuco
Sanguinello
Scotano
Sequoia
Sorbo
Susino

Tamerice
Tasso
Tiglio

Ulivo

Vitalba
Vite



(...) Corsero aprova, fatte

peregrine le selve; e dele selve
le Driadi cittadine,
abbandonati i lor nativi tronchi,
mosser le roze piante, e volser farsi
del gran poeta ascoltatrici anch’elle.
Dale cime del’Emo,
quasi ignudo rimaso,
scese a gran passi il verdeggiante pioppo,
dele tempie d’Alcide altero fregio.
Seguillo il pin robusto,
carco di duri e noderosi scogli,
che per cercar dela perduta figlia
ala feconda Dea presto le faci.
Seco condusse la compagna quercia,
arbore a Giove cara, e dele ghiande
(cibo de’ primi eroi) madre ferace.
Vennevi il dritto e funeral cipresso,
piramide de’ boschi, arbor gigante,
emulator degli obelischi alteri,
imitator dele superbe mete.
E co ‘I frassino alpestro, utile al’armi,

nato a fornir le destre



de’ feroci guerrier d’aste ferrate,
rapido ancor vi venne
il produttor dela tenace pece,
[’abete atto e possente
I’impeto e l’ira a sostener del onde.
Né manco di venir l’invitta palma,
premio de’ vincitori, onor d’Ildume,
né ‘I bianco e lento salce,
ch’abita i fiumi et ama
pascer la sete sua vicino al’acque,
né tu di Palla amico,
fecondissimo olivo.
Né tu, che ‘I corpo tutto, acero vago,
porti dipinto di leggiadre vene.
E con la chioma aperta
lascio le patrie rive il faggio ombroso.
Et usci dele braccia
dela moglie ritorta
il padrigno del’uve, olmo frondoso.
Vennevi il noce opaco, il bosso crespo,
e col cornio silvestro,
SUO germano minor, vi venne e corse
il vermiglio ciregio.
E fra mill’altre piante
le piante vi drizzaro
il platano giocondo,
il sovero spugnoso,
il corbezzolo umile,
il ginebro pungente,
il fragil tamarisco,
il pieghevole tiglio; e tutti insieme
fecero d’ognintorno
al musico gentil verde teatro.
Dafni, gia ninfa, or lauro,
benché disprezzatrice
gia del’arti d’Apollo e dele Muse,
mutata a questa volta
con la sembianza ancor [’aspra natura,

sovra il suo genitore il figlio volse



Sfavoreggiar di privilegio eterno.
Al suon di quelle note,
onde fuggir solea, corse veloce,
et incurvando al’onorata fronte
le sacre e verdi cime, gli compose
meritata corona.
L’elce negra et annosa,
da que’ versi animata
stese i densi suoi rami e con le fronde
folta ombrella tessendo al nobil capo,
gli fe’ su ‘l fil del mezogiorno estivo
contro i colpi del sol frondoso scudo.
1l nodoso castagno
disserro de’ suoi ricci aspri e pungenti
’irsute barbe, e fuor de’ gusci a piedi
gli partori le sue novelle figlie.
1l purpureo granato
si ruppe il fianco d’oro e le nascoste
viscere di rubin tutte gli aperse.
La pampinosa vite
del suo tesor gli porse
gonfi di dolce ambrosia, e gravi e pregni
di liquid’ambra, i teneri piropi.
1l molle e dolce fico
quasi pianger volesse
per pieta de’ suoi casi,
dale foglie e da’ frutti
stillo di puro mele
lagrime rugiadose.
1l mandorlo gentile,
qual gia sotto l’incarco
dela sospesa Fillide gli avenne,
tutto si ringemmo d’arabi fiori.
1l gelso, che del sangue
de’ duo miseri amanti era vermiglio,
torno vie piu che pria candido e bianco,
e dele foglie belle
raddoppio [’esca al’ingegnoso verme.

L’incorrottibil cedro
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e l’arancio odorato i pomi d’oro,
gia con vigilie tante
ne’ giardini d’Atlante
guardati la dal’incantata serpe,
quasi pioggia dorata, a terra chini
prodigamente in grembo gli versaro.
1l nespilo, il cotogno,

il sorbo, aspri et acerbi,
maturaro i lor parti, et indolcita
la naturale asprezza,
sudaro dale scorze
di zucchero di canna,

di nettare e di manna
gomme preziosissime e soavi.
L’edra brancuta e [’amoroso mirto
mostravano serpendo
tra gl’immortali e trionfanti allori,
non poca ambizion d’essere a parte
di tant’onore anch’essi, e di far cerchio
(umil quantunque) al glorioso crine.
1l pesco, il pero, il pruno
quasi garrule lingue
vibrar le fronde e parea dir ciascuno:
ecco, io t’offro me stesso,

e volentier torrei
lasciarmi anco smembrar, solch’io potessi
a quella dotta man, ch’a sé mi tira,
far del proprio cadavere la lira.
Tutti gli arbori insomma
["un verso l’altro dilatando i rami,
come presi per mano,
perch’egli stando al’ombra
meglio seguir la musica potesse,
et accio che gli augelli
si potesser posar su le lor braccia,

gli si piantaro intorno...

Giovambattista Marino, in Orfeo, La sampogna
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Prologo degli alberi
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Ma ormai, se qualcuno invidio, ¢ 1’albero.

Freschezza e innocenza dell’albero! Cresce a suo modo. Schietto, sereno. Il sole, ’acqua lo toccano
in ogni foglia. Perennemente ventilato.

Tremolio, brillare del fogliame come un linguaggio sommesso e persuasivo!

Piu che d’uomini, ho in cuore fisionomie d’alberi.

Ci sono alberi scapigliati ed alberi raccolti come mani che pregano. Alberi che sono delicate trine
sciorinate; altri, come ceri pasquali.

Alberi patriarcali, vasti come case, rotti dalla fatica di spremere per generazioni la dolcezza dei
frutti.

C’¢ I’albero di citta, grido del verde, unica cosa ingenua nel deserto atroce.

Ma piu di ogni altro, due alberi ricordo che crescevano da un greto di torrente, allato, come svelti
fratelli...

Essere un albero, un comune albero...

Camillo Sbarbaro, in 38, Trucioli (1914-1918)
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Questi sono stupefacenti: uno
Accostato all’altro, come se il discorso
Fosse uno spettacolo silenzioso.

Accordandoci questa mattina

Per incontrarci tanto lontano
Dal mondo e, insieme,
Tanto in armonia con €sso, 10 € te,

All’improvviso, siamo quello che gli alberi

Cercano di dirci che siamo;
Che il loro mero essere qui
Ha un significato, che potremo

Presto toccare, amare, spiegare.

E grati di non essere stati noi a inventare
Una simile armonia, ne siamo circondati.
Un silenzio gia affollato di rumori

Una tela su cui affiora

Un coro di sorrisi, un mattino invernale.
Piazzati in una luce sconcertante, in movimento,
I nostri giorni si vestono di una tale reticenza

Che questi accenti sembrano la loro intima difesa.

John Ashbery, Certi alberi, Certi alberi
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Gli alberi ti aiutano a vedere pezzi di cielo tra i rami.

Puntare a cose che non potrai mai raggiungere.
Ti aiutano a guardare la crescita accadere,

I fiori esplodere e poi seccare.

L’ombra cambiare al ritmo del sole,

Gli uccelli strappare semi riluttanti...

Un albero € una lente,

Un mirino, una finestra,

Un messaggio

O ci0 che deve ancora arrivare.

Rochelle Mass, Attendendo un messaggio
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Cedro del Libano

Popolo e consiglieri si radunarono nelle strade e nel mercato di
Uruk; passarono per la porta dalle sette spranghe e Gilgames
parlo loro al mercato: «lo, Gilgames, vado a vedere quell’essere
di cui tanto si dice. del cui nome la fama riempie il mondo. Lo
battero nel suo bosco di cedri e mostrero la forza dei figli di
Uruk, il mondo intero ne verra a conoscenza. A questa impresa
mi impegno: scalero il monte, abbattero il cedro e lascero ai
posteri un nome duraturo».

(...) Insieme si addentrarono nella foresta e giunsero alla verde
montagna. Li si fermarono, rimasero attoniti; si fermarono e
guardarono la foresta. Videro 1’altezza del cedro, videro la via
che entrava nella foresta e il sentiero su cui era uso camminare

Humbaba. Ampia era la via e agevole I’andare. Contemplarono

la montagna dei cedri, dimora degli dei e trono di Istar. Il cedro
si ergeva davanti alla montagna in tutta la sua mole; la sua ombra era magnifica, piena di sollievo;

sul monte e sulla radura verdeggiava la macchia

(...) Gilgames prese la scure in mano, estrasse la spada dalla cintura e sferrdo a Humbaba un colpo di

spada nel collo; Enkidu suo compagno sferro il secondo colpo. Al terzo colpo Humbaba cadde.
Allora vi fu un gran subbuglio, poiché quello che avevano abbattuto era il custode della foresta.
Fino a una distanza di due leghe, rabbrividirono 1 cedri quando Enkidu abbatté il guardiano della
foresta, colui alla cui voce solevano tremare Ermon e Libano. Furono mosse ora le montagne e tutte
le colline, perché era stato ucciso il custode della foresta. Essi aggredirono i cedri, i sette splendori
di Humbaba furono spenti. Avanzarono cosi nella foresta portando la spada di otto talenti.
Scoperchiarono le dimore sacre degli Anunnakki e, mentre Gilgames abbatteva il primo degli alberi

della foresta, Enkidu ne sgomberava le radici fino alle sponde dell’Eufrate...

Da L’Epopea di Gilgames
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Quercia

(...) Suo padre, Erisictone, era un essere che spregiava le divinita
e mai nulla bruciava sugli altari in loro onore.

Si dice che avesse violato addirittura un bosco consacrato

a Cerere, profanandone con la scure la macchia inviolata.

Li si ergeva una quercia immensa, secolare, ch’era lei da sola
un bosco, e aveva tutto intorno al fusto addobbi di nastrini,

di ex voto e di ghirlande, a ricordo di grazie ricevute.

At suoi piedi un’infinita di volte avevano danzato in festa

le Driadi, in cerchio, mano nella mano, intorno al tronco,

che per le sue mostruose dimensioni chiedeva quindici braccia
e passa a circondarlo. Sotto questa quercia il resto della selva
scompariva, cosi come scompare 1’erba ai piedi d’ogni pianta.
Eppure il figlio di Triopa lontano non ne tenne il ferro:

ordino ai servitori di tagliare la sacra quercia alla base,

ma vedendo che esitavano ad obbedire, quello scellerato

ad uno di loro strappo la scure, sbraitando:

“Quand’anche non fosse solo cara alla dea, ma la dea in persona,
tra poco a terra si schiantera con tutta la sua cima frondosa”.
Disse e, bilanciando 1’arma, stava per vibrare colpi di sbieco:
tutta tremo la quercia di Cerere ed emise un lamento;

nel medesimo istante fronde e ghiande insieme cominciarono
a sbiancare ed un pallore si diffuse sui lunghi rami.

Appena I’empia mano ebbe inflitta una ferita al tronco,

dalla corteccia scheggiata fiotto il sangue, cosi come

sgorga dalla nuca squarciata di un toro possente,

quando vittima immolata stramazza davanti all’altare.

Tutti allibiscono; fra loro solo un temerario cerca

di sventare il sacrilegio, di fermare quella scure impazzita.
Erisictone lo fissa: “Eccoti il premio del tuo sacro zelo”,

gli dice e, rivolgendo il ferro dalla pianta contro I’'uomo,

gli mozza il capo; poi torna ad accanirsi contro la quercia,
quando dal cuore del fusto si leva una voce che mormora:
“Sotto questa scorza vive una ninfa, io, prediletta di Cerere,

e in punto di morte io ti predico che per questo misfatto

il tuo castigo incombe, e cido mi conforta della mia fine”.

Ma lui insiste nella sua infamia, e alla fine, stroncato
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da un’infinita di colpi e tirato dalle funi,

I’albero crolla e con la sua mole travolge gran parte del bosco...

()

Quando poi si desta, la smania di mangiare divampa furiosa

e domina la gola insaziabile, le viscere in fiamme.

Non puo attendere: cid che produce il mare, la terra, il cielo,
tutto esige e davanti a tavole imbandite geme per inedia,

fra le vivande chiede vivande, e cio che a intere citta,

a un popolo intero potrebbe bastare, a lui, un uomo, non basta:
quanto piu ingurgita nel ventre, tanto piu lui brama.

Come il mare assorbe i fiumi di tutto il mondo, senza mai saziarsi
d’acqua, e assimila anche le correnti dei luoghi piu lontani;
come il fuoco nell’ingordigia sua non rifiuta alimento alcuno,
bruciando un’infinita di tronchi, e piu gliene danno,

piu ne vuole, reso ancor piu vorace dalla quantita;

cosi la bocca dell’empio Erisictone inghiotte vivande a iosa

e altre ancora ne reclama; per lui il cibo chiama

cibo: mangia, mangia, ma in lui sempre un vuoto si forma...
(...) Alla fine, pero, quando la violenza del male ebbe bruciato
tutte le risorse, fornendo nuovo alimento alla sua molestia,
Erisictone, lacerandole a morsi, comincio a divorarsi

le membra e, con strazio, a nutrirsi rosicando il proprio corpo...

Publio Ovidio Nasone, in Libro VIII, Metamorfosi
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Quegli antichi fantasiosi giustamente

Hanno visto nel ferro delle tue foglie
I1 virgulto guerriero

La severita della forza.

Tu non hai conosciuto le finezze e I’eleganza
E le mollezze
Se non quelle del myosotis

E delle flessuose code dei cavalli.

E la fortuna ti preservi dalle mani brutali dell’uomo.
Che tu possa diventare una torre,

e che gli uccelli trovino un nido duraturo

come i falchi torraioli,

e che tu possa frondeggiare anche carica di neve.

E nella tua longevita

Tu sia la sovrana di questa valletta

che conduceva a un sorseggiante ruscello.

Pier Luigi Bacchini, Augurio a una quercia, Scritture vegetali
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I1 tuo albero — la tua quercia

Una luce abbagliante

di nero lampo che sale, una guizzante presa
momentanea

sotto lo sgretolarsi delle stelle.

Un guardiano, un danzatore

alla pura fonte della foglia.

Agonia nel giardino. Annunciazione
di argilla, d’acqua e di sole.
Tuonano sotto il tuo tetto.

La sua agonia ¢ il suo tempio.

Immersa fino alla cintola, la nera quercia danza
e 1 miei occhi si soffermano

sui secoli del suo istante

come i moscerini

cercano di svernare nelle sue rughe.

I mari si protendono assetati

verso la quercia.

La quercia vola

cavalcando la terra

Ted Hughes, Il tuo albero..., Gaudete
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Cosa rende ridente la campagna

questo canterd, o Mecenate,

la stagione in cui si dissoda la terra,

si legano agli olmi le viti;

come si governa il bestiame,

si allevano le greggi

e I’esperienza che esigono le piccole api.

Voi, voi luci splendide dell’universo

che guidate nel cielo il corso dell’anno;
e Libero e Cerere nutrice,

se in grazia vostra sulla terra

si muto in spiga fertile la ghianda caonia : ] : 4

e all’acqua di Acheloo si mescolo il vino;

e voi Fauni, venite,

dei che aiutate chi vive nei campi,
venite insieme, &
Fauni e Driadi fanciulle: f A AT R TR A

10 canto 1 vostri doni... L

Publio Virgilio Marone, in Libro 1, Georgiche
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Frassino

101. Yggdrasil.
Yggdrasil ¢ I’albero
cosmico per eccellenza.
Le sue radici affondano
fino al cuore della terra,
dove stanno il regno dei
Giganti e I’Inferno.
Presso di lui si trova la
fonte miracolosa Mimir
(la ‘meditazione’, il
‘ricordo’), dove Odino ha
lasciato in pegno un
occhio, e dove torna
continuamente per
rinfrescare e accrescere la
sua sapienza. Sempre in
quei paraggi, accanto a
Y ggdrasil, si trova la
fontana Urd; gli Déi vi
tengono consigli ogni
giorno e vi dispensano la
giustizia.

Con I’acqua di questa
fonte, le Norne

annaffiano ’albero ——
gigantesco per restituirgli gioventu e vigore. La capra Heidrun, un’aquila, un cervo e uno scoiattolo
stanno fra i rami di Yggdrasil; fra le sue radici ¢ la vipera Nidhogg, che tenta di rovesciarlo.
L’aquila tutti i giorni impegna battaglia con la vipera. Quando I’Universo tremera fino alle
fondamenta, nel cataclisma annunciato dal “V6losp” che porra fine al mondo per instaurare un
nuovo periodo paradisiaco, Y ggdrasil sara squassato, ma non rovesciato. Questa conflagrazione
apocalittica, annunciata dalla profetessa, non avra I’effetto di sgretolare il Cosmo. (...) La lotta fra
I’aquila e il serpente, come la lotta di Garuda col rettile, motivo molto noto nella mitologia e
nell’iconografia indiana, ¢ un simbolo cosmologico della lotta fra luce e tenebre, dell’opposizione

fra 1 due principi, quello solare e quello sotterraneo...

Mircea Eliade, in La vegetazione. Simboli e riti di rinnovamento, Trattato di storia delle religioni
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Bagolaro

Ad Antibes

in rue de I’Hopital,
dove I’erba dei gatti
spunta

ancora indenne sul pavé
¢’¢ un grande bagolaro
si trova nel cortile

dell’ospizio per vecchi.

Ah si ¢ un bagolaro
dice un vecchio dell’ospizio
seduto sopra una panca di pietra

contro un muro di pietra

¢ la sua voce

¢ cullata dolcemente dal sole.

Bagolaro
¢ questo nome d’albero
sembra una cantilena

nella sua logora voce

E millenario

aggiunge il vecchio

con semplicita

molto piu vecchio di me

e tuttavia tanto piu giovane

millenario e sempre verde

E nella voce
dell’apprendista centenario
¢’¢ un poco d’invidia

molta ammirazione

un gran sgomento

e un’immensa freschezza.

Jacques Prévert, Ad Antibes, Alberi
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Cipresso

Le loro cime sono sfilacciate e non hanno
I’energia per drizzarle:

perché anche 1 cipressi sono esausti.

I cipressi si innalzano lugubri.

Sono stanchi di essere antichi.

Stanchi di saperne anche troppo sulla morte.
Stanchi di guardare la citta in basso

che vive, e vive a malapena.

Sono coperti dalla polvere della strada
che passa sotto di loro.
Accecati dalla polvere,

sfiniti dall’essere li da tanto tempo,

magri e allampanati.

Sono consunti e arruffati come vecchi cani.

I cipressi indicano la strada verso la morte.

Emanuel Carnevali, Cipressi, Castelli sulla terra

In un momento

il bel mattino di sole

s’é ammassato nel bianco
e tutto un cielo di nebbie
passa come fumando

sui cipressi. Ed essi stanno
scuri e dimessi

in un’attesa. Fermi. Fissi.

Veri come la terra

che li cresce.
Giganti immobilmente

neri.

Mariangela Gualtieri, In un momento, Le giovani parole
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Un giorno chiesero ad un filosofo: “Sono tanti gli alberi che Iddio — che sia esaltato e glorificato! —
ha creato e reso fecondi di frutti: a nessuno, pero, attribuiscono il titolo di ‘nobile’ salvo che al
cipresso, il quale perd non da alcun frutto. Dimmi che senso vi ¢ in tutto questo?” Rispose: “Ad

ogni albero ¢ stato assegnato il dare frutti e ne ¢ stato prestabilito un tempo indeterminato, di modo

che tutti gli alberi ora verdeggiano (perché danno frutti), ora avvizziscono (perché ¢ finito il loro
ciclo). Il cipresso, invece, non soggiace ad alcuna di queste condizioni ed ¢ perennemente

rigoglioso. Tale ¢, difatti, il carattere proprio ai Nobili ed ai Liberi.”

Il cuor non affidare a cio che passa,
Perché anche quando siano gia spariti
I Califfi, in Baghdad, il Tigri ancora
Scorrera (sempre)! Se ti vien di farlo
Sii generoso tu come la palma,
Oppur, se non lo puoi, come il cipresso

Nobile sempre e libero tu appaia!

Sa’di, Eccellenza del cipresso, 1l roseto
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Gelso

“Piramo e Tisbe, lui di tutti 1 giovani il piu bello,

lei unica fra tutte le fanciulle che ha avuto I’Oriente,
abitavano in case contigue, 1a dove dicono che cinse
Semiramide con mura di cotto la sua superba citta.

Grazie alla vicinanza si conobbero e nacquero i primi vincoli:
col tempo crebbe I’amore. E si sarebbero uniti in matrimonio,
se 1 genitori non 1’avessero impedito; ma impedire

non poterono che perdutamente ardessero I’uno dell’altra.
Nessuno ne ¢ al corrente, si parlano a cenni, a gesti,

e quel fuoco nascosto piu lo si nasconde, piu divampa.

Da una sottile fessura, formatasi gia al tempo

della costruzione, era solcato il muro comune alle due case.
Quel difetto, ignoto a tutti per centinaia d’anni (cosa mai

non scopre 1’amore?), voi, innamorati, per primi lo scorgeste
e I’usaste come via per parlarvi: di li ben protette

passavano giorno per giorno in un sussurro le vostre effusioni.
Spesso, immobili, Tisbe da una parte, Piramo dall’altra,

dopo aver spiato a vicenda i propri aneliti:

‘Muro invidioso", dicevano, "perché ti frapponi al nostro amore?
Quanto ti costerebbe lasciarci unire con tutto il corpo

0, se questo € troppo, aprirti perché potessimo baciarci?

Non siamo degli ingrati: sappiamo di doverti gia molto,

se a orecchie amiche permetti che giungano le nostre voci’.
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Pronunciate invano, 1’uno dall’altra divisi, queste parole,

a notte si salutarono e ognuno alla sua parte

di muro impresse baci senza speranza che s’incontrassero.
L’aurora seguente aveva rimosso i fuochi della notte,

il sole sciolto coi suoi raggi la brina nei prati e loro

si ritrovarono in quel luogo. Con lieve bisbiglio allora,

dopo essersi a lungo lamentati, decisero di eludere

1 custodi, di tentare la fuga nel silenzio della notte

e, una volta fuori casa, lasciare la stessa citta;

ma per non smarrirsi, vagando in aperta campagna, stabilirono
d’incontrarsi al sepolcro di Nino e di nascondersi al buio

sotto un albero: quello che imbiancato di bacche li si trovava,
un alto gelso appunto, vicino a una gelida sorgente.

Questo 1’accordo; ¢ la luce, che sembrava non volersene andare,
calo a un tratto nel mare e da quel mare si levo la notte.

Di soppiatto aprendo la porta, Tisbe usci, senza farsi sentire
dai suoi, nelle tenebre e, col volto velato,

giunta al sepolcro, sedette sotto 1’albero convenuto:

audace la rendeva amore. Quand’ecco che, con le fauci
schiumanti sangue per la strage di un armento, venne a spegnere
la sete sua nella fonte accanto una leonessa.

Di lontano ai raggi della luna la vide Tisbe

e con le gambe tremanti corse a rifugiarsi in un antro oscuro,
ma nel fuggire lascid cadere per I’ansia il velo dalle spalle.

La belva feroce, placata a furia d’acqua la sua sete,

mentre tornava nel bosco, trovo per caso abbandonato a terra
quel velo delicato e lo straccio con le fauci sporche di sangue.
Uscito piu tardi, Piramo scorse in mezzo all’alta polvere

le orme inconfondibili di una belva e terreo

si fece in volto. Quando poi trovo la veste macchiata di sangue:
‘Una, una sola notte’, grido, ‘mandera a morte due innamorati.
Di noi era lei la pit degna di vivere a lungo;

colpevole ¢ I’anima mia. o, sventurata, io ti ho ucciso,

1o che ti ho spinto a venire di notte in luoghi cosi malsicuri,

e neppure vi venni per primo. Dilaniate il mio corpo,

divorate con morsi feroci quest’uomo scellerato

voi, voi leoni, che vi rintanate sotto queste rupi!

Ma ¢ da vili chiedere la morte’. Raccolse il velo

di Tisbe e lo porto con sé¢ al riparo dell’albero convenuto;
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poi, dopo avere intriso di lacrime e baci quella cara veste:
‘Imbeviti ora’, esclamo, ‘anche di un fiotto del sangue mio!’.
E si pianto nel ventre il pugnale che aveva al fianco,

poi, ormai morente, fulmineo lo trasse dalla ferita aperta

e cadde a terra supino. Schizza alle stelle il sangue,

come accade se, logoratosi il piombo, un tubo si fende

e da un foro sottile sibilando esce un lungo getto

d’acqua, che sferza I’aria con la sua violenza.

I frutti dell’albero, spruzzati di sangue,

divengono cupi e, di sangue intrisa, la radice

tinge di vermiglio i grappoli delle bacche.

Ed ecco che, ancora impaurita, per non deludere I’amato,

lei ritorna e con gli occhi e il cuore cerca il giovane,
impaziente di narrargli a quanti pericoli ¢ sfuggita.

Ma se riconosce il luogo e la forma della pianta,

la rende incerta il colore dei frutti: in forse se sia quella.
Ancora in dubbio, vede un corpo agonizzante che palpita a terra
in mezzo al sangue; arretra e, col volto piu pallido del legno
di bosso, rabbrividisce come s’increspa il mare,

se una brezza leggera ne sfiora la superficie.

Ma dopo un attimo, quando in lui riconosce il suo amore,

in pianto disperato si percuote le membra innocenti,

si strappa i capelli abbracciata al corpo dell’amato,

colma la ferita di lacrime, confonde il pianto

col sangue suo e, imprimendo baci su quel volto gelido,
grida: ‘Quale sventura, quale, Piramo, a me ti ha strappato?
Piramo, rispondi! Tisbe, ¢ la tua amatissima Tisbe

che ti chiama. Ascoltami, solleva questo tuo volto inerte!’.
Al nome di Tisbe Piramo levo gli occhi ormai appesantiti
dalla morte e, come I’ebbe vista, per sempre li richiuse.

Solo allora lei riconobbe la sua veste e scorse il fodero
d’avorio privo del pugnale: ‘La tua, la tua mano e il tuo amore
ti hanno perso, infelice! Ma per questo anch’io ho mano ferma,’
disse, ‘e ho il mio amore: mi dara lui la forza d’uccidermi.
Nell’oblio ti seguiro; si dira che per sciagura fui io causa

e compagna della tua fine. Solo dalla morte, ahime, potevi
essermi strappato, ma neanche da quella potrai esserlo ora.
Pur travolti dal dolore esaudite almeno, voi che genitori

siete d’entrambi, la preghiera che insieme vi rivolgiamo:
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non proibite che nello stesso sepolcro vengano composte

le salme di chi un amore autentico e 1’ora estrema uni.

E tu, albero che ora copri coi tuoi rami il corpo sventurato
d’uno solo di noi e presto coprirai quelli di entrambi,

serba un segno di questo sacrificio e mantieni i tuoi frutti
sempre parati a lutto in memoria del nostro sangue!’

Questo disse, e rivolto il pugnale sotto il suo petto,

s lascio cadere sulla lama ancora calda di sangue.

E almeno la preghiera commosse gli dei, commosse i genitori:
per questo il colore delle bacche, quando sono mature, ¢ nero

e ci0 che resta del rogo in un’urna unica riposa”.

Publio Ovidio Nasone, in Libro IV, Metamorfosi
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(...) Ma si direbbe che la peste avesse preso I’impegno di raccomodar tutte le malefatte di costui.
Aveva essa portato via il padrone d’un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; e I’erede,
giovine scapestrato, che in tutto quell’edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era
deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari I’uno sopra I’altro,
per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo,
corse a vedere; tratto: patti piu grassi non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de’
pronti contanti guastava tutto, perche quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza di
risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne I’amico in mezza parola, torno indietro
in fretta, comunico I’affare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una cosi bella proposta tronco
1 dubbi economici di Renzo, che si risolvette subito per ’industria, e disse di si. Andarono insieme,

e si strinse 1l contratto.

Alessandro Manzoni, in Capitolo XXXVIII, I promessi sposi
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(...) Nelle case si allevavano i bachi da seta, 1 bizzarri “cavalieri” che si spargevano come un minuto
seme nero (la “semenza”) e a mano a mano che diventavano piccole miniature di bruchi, poi si
vedevano crescere di giorno in giorno, si allargavano su ampi territori ombrosi e tiepidi di tralicci
accatastati a ripiani, invadevano le stanze, brucando con forza sempre piu grande la “foglia” di
moraro.

La vita di queste creature colla pancia piena di seta somigliava a una febbre: il livello saliva di
giorno in giorno, aggravando la fame dei malati. Gia mangiavano dalle tre, poi dalle quattro; il
piccolo brusio che in principio si avvertiva appena tendendo 1’orecchio, diventava una vibrazione
intensa, e infine un rombo. Gli uomini e i bambini arrampicati sui morari pelavano la foglia sempre
piu in fretta, arrivavano coi sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i mostri deliranti che la
sbranavano in pochi minuti.

Ora 1 cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in vacca, una specie di Tisi dei cavalieri che
spegneva la febbre. (...) Gli altri paralizzati dalla febbre e da tutto quel mangiare, s’intorpidivano e
venivano deposti nel “bosco” (le siepi di fascine in granaio) dove in pochi giorni, nello spazio
abbuiato dagli schermi di carta sulle finestre, avveniva in segreto il miracolo, poi si trovavano nei
rami secchi 1 giocattolini d’oro lustri e leggeri.

La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che s’affidavano principalmente alle
donne, perché non restassero in 0zio: avevano solo da partorire fino a una dozzina di figli, da
allevarne mezza dozzina, da cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi,
lavare i piatti, cucire, rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare per il
marito, andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero ad andare anche in

filanda non ho mai capito...

Luigi Meneghello, in Libera nos a malo
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Ciliegio

Un contadino da quando gli era morta la moglie si era affezionato ad un ciliegio. Lo andava a

guardare tutte le mattine e gli toccava il tronco con una mano. Ci fu un tempo che il ciliegio si
ammalo e fu proprio in quel mese che il contadino stette a letto con una bronchite piena di catarro.
Poi il contadino si alzo e torno a toccare e a parlare col ciliegio che in breve tempo mise mille foglie
sui rami.

Un giorno il contadino era al mercato a comprare una falce e senti un irresistibile desiderio di
tornare ai suoi campi. Gli sembrava che il ciliegio avesse bisogno di lui. Lo trovo che era tutto
fiorito e pareva gli sorridesse.

Il contadino siede sotto I’albero con le spalle appoggiate al tronco e d’improvviso gli piovono sul
corpo tutti 1 petali del ciliegio in fiore.

Se la natura ¢ cosi gentile con I’uomo, perché 1’uomo non lo € con la natura?

Tonino Guerra, Il ciliegio in fiore, Il polverone. Storie per una notte quieta
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Giuseppe era un vecchio
Un vecchio uomo egli era
Quando sposo Maria

In terra di Galilea

Giuseppe e Maria camminavano
Attraverso un buon frutteto

Pieno di ciliegie e frutti di bosco

Rossi come il sangue :
N
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Giuseppe e Maria camminavano
Per un verde frutteto
Pieno di ciliegie e frutti di bosco

Come di rado capita di vedere

Allora parlo Maria

Cosi docile e mite

Cogli per me una ciliegia, Giuseppe
Perché ho in grembo il bambino

Allora parlo Giuseppe
Con parole assai scortesi
Fatti cogliere la ciliegia

Da chi ti ha messa incinta

Allora parlo il bambino
Nel grembo di Maria
Si inchini I’albero piu alto JOAN BAEZ

Per farne cogliere qualcuna a mia madre
Allora si chino I’albero piu alto

Sino alla mano di sua madre

E lei urlo “Vedi, Giuseppe?

Che ho ciliegie a comando”.

La carola dell’albero di ciliegio (ballata popolare inglese, tardo medioevo)
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Su in cima all’albero di ciliegio,

Chi dovrebbe salire se non i0, bambino?
Mi sono aggrappato al tronco con entrambe le mani

E ho guardato in lontananza verso terre straniere.

Ho visto il giardino confinante
Davanti ai miei, adorno di fiori
E tanti altri gradevoli posti

Che non avevo mai visto prima.

Ho visto I’acqua increspata del fiume
Diventare lo specchio azzurro del cielo
Le strade polverose andare su e giu

Con la gente che camminava verso la citta.

Se potessi trovare un albero piu alto
Potrei vedere ancora piu lontano
Sino a dove il fiume sempre piu largo

Scivola nel mare, in mezzo alle navi.
E dove le strade da qualunque parte
Conducono a una terra fatata

Dove i bambini cenano alle cinque

E poi i giocattoli prendono vita.

Robert Louis Stevenson, Terre straniere
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Mondo di sofferenza:

eppure i ciliegi

sono in fiore.

Fiori di ciliegio,
un fluttuante mondo di piacere

¢ cominciato.

Un bimbo piscia,
“Guardate! Guardate!”,

1 fiori di ciliegio.

Una fiumana di case da té
tirate su in una notte!

Fiori di ciliegio.

Anche vedere 1 fiori di ciliegio
costa denaro...

a Kyoto.

Kobayashi Issa
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Cotogno

Accogli, o Cidippe, il nome dell’odiato Aconzio, di colui che ti trasse in inganno con la mela. Non
avere paura! Qui tu non dovrai nuovamente giurare a colui che ti ama: ¢ sufficiente che tu ti sia
promessa a me una volta. Leggi fino in fondo: possa cosi allontanarsi la malattia da questo tuo
corpo, poiché ¢ un dolore per me se ti duole in qualche sua parte. Perché il rossore ti sale in volto?
Immagino infatti che le tue guance pudiche siano arrossite, come una volta nel tempio di Diana. Ti
chiedo il matrimonio e la fedelta promessa, non un amore illecito; ti amo come uno sposo a te
destinato, non come un adultero. E bene che tu ripeta le parole che il frutto staccato dall’albero e
gettato da me, porto alle tue caste mani: li troverai che mi prometti cio che 1o spero sia tu a
ricordare, piuttosto che la dea. Ora 10 desidero ancora la stessa cosa, ma il mio desiderio ¢ molto piu
forte; la fiamma ha preso vigore e si € alimentata con 1’attesa, e quell’amore che non fu mai piccolo,
ora per la lunga attesa e per la speranza che mi avevi data, ¢ cresciuto. Tu mi avevi dato la speranza
e questa mia passione ha avuto fiducia in te: non puoi negare che cosi sia avvenuto, ne ¢ testimone
la dea. Era li, presente, e fece attenzione alle tue parole e parve approvare con un movimento della
chioma cio che tu dicevi. Potrai anche affermare di essere stata sorpresa dal mio inganno, purché si
adduca I’amore come motivo del mio inganno. A che cosa mirava il mio inganno se non a che io mi
unissi unicamente a te? Cio di cui ti lamenti puo procurarmi il tuo favore. Io non sono tanto scaltro
né per carattere né per abitudine: credimi, fanciulla, sei tu a rendermi astuto. Ti ha legata abilmente
a me Amore ingegnoso, con parole che ho scritto 10, se pure ho fatto qualcosa. Ho stretto il patto

nuziale con parole dettate da lui e fu Amore come giureconsulto a rendermi astuto.

Publio Ovidio Nasone, in Aconzio a Cidippe, Eroidi
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(...) eil tondo d’oro della cotogna.

Come pendono ricchi e carnosi quei frutti giallognoli!
Erano fiori impalpabili una volta, fanciulle dai piedi lievi,
tutte spuma e mussolina un tempo, ora sono entrate nell’eta
matura con una fine esperienza. Il sole

ha bruciato in una stagione sola quello che per fare matura
una ragazza esige anni. Lui fu I’amante

in una tarda primavera sonnacchiosa;

lui fu il marito dell’estate fruttuosa,

padre della gravidanza che produce quei frutti

pronti a cadere al primo tocco della mano

che si solleva delicata verso il picciolo

o al primo turbinoso soffio di vento, cosi leggero

che pensi sia innocuo, fino a che fa girare

le banderuole da una parte all’altra, un vento infido

che tira giu le mele prima del tempo.

Vita Sackville-West, in Autunno, I giardino
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LE MILLE
E UNA NOTTE

"

La cotogna, da sola, ha concentrato
tutti 1 sapori amati dagli uomini;

illustrazioni di

si, ¢ il frutto che di gran lunga Edmund Dulac

supera tutti i suoi simili.
classici Ql&h&l-u%e
Ricorda, nel profumo sottile, il vino
e poi anche, un poco, il muschio,
il suo colore € sabbia mista a oro,

disco di luna nella sua interezza.

In Storia del terzo derviscio qualandar, Le mille e una notte

E di color giallo, quasi portasse una tunica di narciso,

e profuma come muschio di penetrante aroma.

Dell’amata ha il profumo e la stessa consistenza del cuore;

ma dell’amante appassionato e macilento ha il colore.

I1 suo pallore € un prestito del mio pallore;

il suo odore il respiro della mia amica.

Quando un giorno si fu maturata sul ramo

E le foglie le ebbero steso manti di broccato,

protesi soavemente la mia mano per coglierla

e posarla come un bruciaprofumi al centro della mia sala.

Indossava un vestito di lanugine cenerina

Svolazzante sul liscio aureo corpo.

E quando nuda resto nella mia mano,

priva anche della sua camicia di narciso,

mi fece rammentare quel che non posso dire,

e ’ardore del mio fiato la fece fra le mie dita avvizzire.

Chafar ben Utman al-Mushafi
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Magnolia

E estate inoltrata e gia da settimane ¢& in fiore la grande magnolia davanti alla mia finestra; & un
simbolo dell’estate meridionale, nel suo modo di fiorire apparentemente pigro, apparentemente
imperturbabile, ma in realta rapido e dissipante. Degli enormi calici di fiori candidi solo pochi, al
massimo otto o dieci, stanno aperti contemporaneamente, cosi I’albero durante 1 due mesi della sua
fioritura ha sempre lo stesso aspetto, mentre questi fiori magnifici e giganteschi sono invece molto
effimeri; nessuno di loro vive piu di due giorni. Il fiore, dai boccioli pallidi, sfumati di verdognolo
st apre nella maggior parte dei casi al mattino presto, ondeggia bianchissimo e magicamente irreale,
riflettendo la luce come I’ Atlante innevato, con le rigide foglie sempreverdi e una cupa lucentezza;
ondeggia per un giorno, giovane e splendido, quindi comincia delicatamente a trascolorare, a
ingiallirsi ai bordi, a perdere la forma, a invecchiare con una commovente espressione di stanchezza
e di rassegnazione, e anche la sua vecchiaia dura un giorno. Poi il fiore candido ¢ gia scolorito, ¢
diventato color cannella e 1 petali, ieri come 1’ Atlante innevato, sono oggi al tatto come morbida
pelle scamosciata: un velluto di sogno, tenero come un alito e tuttavia compatto, anzi ruvido. E cosi,
giorno dopo giorno, la mia grossa magnolia porta i suoi fiori immacolati, che sembrano sempre gli
stessi. Un profumo delicato, eccitante, squisito, che ricorda quello dei limoni freschi, ma piu dolce,

giunge dai fiori fin quassu nel mio studio...

Hermann Hesse, in Contrasti, Il canto degli alberi
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Tiglio

Non si puo essere seri a diciassette anni.
— Una sera al diavolo birra e limonate
E i chiassosi caffe dalle luci splendenti!

— Te ne vai sotto 1 verdi tigli del viale.

Come profumano 1 tigli nelle serate di giugno!
L’aria talvolta ¢ cosi dolce che chiudi gli occhi;

Il vento ¢ pieno di suoni, — la citta non lontana,

— E profuma di vigna e di birra...

II

— Ed ecco che si scorge un piccolo brandello
D’azzurro scuro, incorniciato da un piccolo ramo,
Punteggiato da una cattiva stella, che si fonde

Con dolci brividi, piccola e tutta bianca...

Notte di giugno! Diciassette anni! — Ti lasci inebriare.
La linfa € uno champagne che ti sale alla testa...
Si vaneggia; e ti senti alle labbra un bacio

Che palpita come una bestiolina...

II

Il cuore, folle Robinson nei romanzi,
— Quando, nel chiarore di un pallido fanale,
Passa una signorina dall’aria incantevole,

All’ombra del terrificante colletto paterno...

E siccome ti trova immensamente ingenuo
Trotterellando nei suoi stivaletti,
Si volta, lesta, con movimento vivace...

— E sulle tue labbra muoiono le cavatine
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E sei innamorato. Preso fino al mese d’agosto.
Sei innamorato. — I tuoi sonetti la fan ridere.
Gli amici se ne vanno. Sei di pessimo gusto.

— Poi I’adorata una sera si ¢ degnata di scrivere...!

Quella sera, ... — torni ai caff¢ splendenti,
Ordini birra o limonata...

— Non si puo essere seri a diciassette anni

Quando 1 tigli sono verdi lungo il viale.

Arthur Rimbaud, Romanzo
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